《茶，敬茶，敬香茶》

写完《心动了我的奶酪》，一发不可收拾地产生写茶的冲动。同样是嗜好品，二者虽迥然不同却殊途同归，归结于佛法的“一期一会”。

我有两腋之下习习生风之切身体验的，一是在杨家溪蝶泳（详见拙作《月亮是不会没有的》），二是饮茶。

对于茶，高山仰止四个字才能形容我的崇尚之情。虽然我早就每日不可无此君，而且将遍访各地名茶作为旅游时不可或缺的命题，但是，我绝不敢称自己已经登堂入室，我永远只是门外汉。甚至连门在哪儿都摸不到。

所以，我从来拒绝带热衷红尘的团组参观日本茶道，不管他们兴趣多么浓厚。首先在茶道后面加上表演二字就很荒唐，何况苦寂与枯寂的禅境界非炙手可热的显贵们所能欣赏。

茶道另论，茶是我们中国人的饮料，口干解渴，惟茶是尚。作为茶的鼻祖，凡是有中国人的地方就有茶，凡是有茶的地方就有中国人。人无贵贱，谁都有份，上焉者细啜名品，下里巴人牛饮茶汤，再次的破店，也能端上一壶满天星随壶净的高末儿来。茶是开门七件事之一，乃人生必需品。至今招待客人时仍然常说“粗茶淡饭，不成敬意”，茶是放在饭的前面的。

家乡福建以产茶闻名遐迩，茶叶品种繁多，各有擅场。

孩提时每年夏天都帮着摘茉莉花窨茶，弄子里茶香花香，郁郁菲菲。茉莉花窨过的茶叶，临卖时再抓一把鲜茉莉花放在表面上，所以叫做双窨。不过，花茶大多烘干打包捆栽运到北方求售，剩下来的茶梗与碎末才是家人饮用之物。

外婆家一直有一把藤提手的朴实厚重的素烧陶大茶壶，作绿豆色，粗糙耐用，每天要解渴就从里面自己斟，有香片之浓馥，兼龙井之苦清。印象中总也斟不完，好像大茶壶底生了泉眼。现在这种陶茶壶早已绝迹，我很怀念。

至今不管喝武夷岩茶、安溪铁观音还是西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭的君山，我还保持着非土陶壶不可的习惯，看到别人用瓷器、玻璃杯、保温杯或磁化杯泡茶，便忍不住暗暗摇头，替茶叶叫屈喊冤。

虽打小喝茶长大，但茶叶成为我的嗜好品，却该归功于台湾冻顶乌龙茶。

现在冻顶乌龙名震中外，处处标榜冻顶，事实上哪有那么多的冻顶当年尚无名气，我仅仅对“冻顶”这两字甚喜，便不多笑话台湾原本只是福建茶胚的代加工点，只能替福建打打下手。

没想到这罐冻顶乌龙味品清新不俗，彻底摧毁了我对茶叶的饮食观。从此，我向不擅此道的朋友推荐饮茶时，入门一定选择台湾茶。台湾茶致力于工艺改进，气味芳洌清绝，很适宜迅速吸引对茶叶没什么兴趣的懵懂者。打个比方您可能更好想象，台湾茶在福建茶基础上的改良，就好比女子十二乐坊或陈美的小提琴。

茶也能喝出美味来。比如日本的蒸青茶，我初品时喝出味精的淡淡味道，很是惊愕。后来找出玉露茶的成分分析表，发现谷氨酸的含量挺高的，味精主成分就是谷氨酸钠，难怪！

茶之以浓酽胜者莫过于安溪茶与武夷岩茶。历史典故与品种特色无需我人云亦云鹦鹉学舌。此类茶如嚼福建特产的檀香小橄榄，舌根苦涩却厚味变幻无穷无尽，后味甘洌清爽。数巡过后，好像是越喝越渴，越渴越喝，欲罢不能。

不过，此类茶对水与温度、对冲泡方法、对茶壶茶盅均极考究，也正因为如此，每次都不会是完全一样的味道。这，就是篇首殊途同归的“一期一会”。

苏东坡揶揄的联子“坐，请坐，请上坐；茶，敬茶，敬香茶”，倒不能怪出家人势利。夙好牛饮之茶客，自不便奉以大红袍、观音王；而精研茶经之雅人，又断不肯尝试那高末茶砖。酒楼油腻不净的茶水，温吞混沌，上面泛着白沫如啤酒，或漂着油彩如汽油，这固然让人恶心，但是主人奉献名茶一盏，而客人并不懂欣赏，轻咂一口，盅缘并不留下芬芳，留之无用，弃之可惜，这也是一大憾事。

古时送礼有“新茶陈火腿”之说。火腿要陈年的好，茶却越新越好。因为茶极易吸异味吸水份，还容易被氧化，劣化进程极快。现虽有真空小包装可以防止被氧化，但内部劣化依然。

因为对新鲜的苛求，我收到那些包装精美、高贵隆重的茶叶礼品时，无一例外地原封不动转送别人。而自己正享用着的茶叶，如果有客人品茗时夸声好，我立即举以相赠，请他带回去，好让我心安理得再去买更新鲜的茶叶。

不过，清明春茶才是头一番茶，秋茶再新，味道也次多了。至于有的茶采到四番为止，那等茶汤，大概只有患消渴病的人才会为它唱赞美诗了。

学茶经不容易，卖茶也不容易。在丽江古城，茶叶铺琳琅满目，都沾了茶马古道的光环。不过，经营那些茶叶铺的几乎清一色是我的老乡，已经没有正本清源的丽江茶了。更过分的是西湖龙井村，村民们大都把自己的农家租给外来户经营假冒龙井茶，西湖产区的茶叶竟不到一成。

多次在武夷山购茶，大量生产，佳者不易得。找业中之翘楚或门庭若市又无导游举旗恬噪的茶店，不问价钱，但论自己喜欢的品味，特别是不必多买才是铁则。

对于喝奶茶、冲泡茶马古道千里迢迢运来的茶砖的部族来说，茶叶是他们生存的必需品。人体每日所需的维生素就靠茶来稳定供应。基于此认识，我从不试图去欣赏奶茶或茶砖。因为能吃得上山珍海味的人，为什么要去啃压缩饼干呢

我至今没学会欣赏的是普洱茶。我相信它的功效，它本来该归入我的《闻香识旅人》发酵食品一类，因为它严格说来已经不是茶，至少说不完全是茶。具体原因详见拙作《吃茶》篇。

至于方兴未艾的陈年普洱茶的炒作，完全是台湾人商业运作的老套手法，自欺欺人耳。